Salomio levantou do leito, mas sua razdo estava despedagada. Foi pre-
sa de horror quando refletiu sobre o que significava ser o eleito de
Deus. Pressentiu que a intimidade do homem santo com Deus, a since-
tidade do homem puro perante Deus, ndo era a explicagdo, mas a falta

oculta era o segredo que explicava tudo.

E Salomio tornou-se sabio, mas nao se tornou herdi; e tornou-
se pensador, mas ndo se tornou homem de oragio; tornou-se pregador,
mas ndo se tornou um crente; € ele podia ajudar a muitos, mas nido
podia ajudar-se a si mesmo; ele foi voluptuoso, mas nio penitente; des-
pedagou-se, mas nio se reergueu, pois o vigor da vontade se tinha exte-
nuado contra algo que estava acima das forgas da juventude. E ele foi
agitado pela vida, sacudido pela vida, forte, sobrenaturalmente forte,
isto é, fragil como uma mulher nos encantamentos audaciosos e nas
descobertas maravilhosas da imaginagio, habil em explicar as coisas do
espirito. Mas em seu ser estava posta a discordia, e Salomao foi como o
homem abatido que ndo consegue suportar o préprio corpo. Em seu
harém sentava-se como um velho enfraquecido, até que o prazer desper-
tava e ele gritava: “Mulheres, tocai o tamborim, dangai para mim!” Quan-
do, porém, a rainha do Otiente veio visitd-lo, atraida pot sua sabedoria,
a alma dele estava rica e as sabias sentencas flufam de seus libios como

a mirra preciosa que escorre das drvores da Arabia.

(5 de abril. Meia-noite.)
UMA POSSIBILIDADE

“Langebro” (Ponte Longa) toma seu nome de seu comprimento;
de fato ela é comprida como ponte, mas como distincia é insignifican-
te, do que facilmente nos convencemos a0 atravessi-la. Chegando a
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outra margem, em Christianshavn, parece que a ponte ainda é mais com-
prida, pois estamos longe, muito longe de Copenhague. Notamos ime-
diatamente que nio estamos mais em uma capital ou em uma residéncia
real; as ruas, poder-se-ia dizer, carecem de ruido e animagao; cremo-
nos fora de nosso elemento, das idas e vindas, da pressa onde se con-

duz sem distingdo gente de todas as condi¢des, arrancados a multiddo

ruidosa em que cada um contribui para o tumulto geral. Em

Christianshavn, a0 contrario, reina uma calma tranqiilidade. Parece que
se ignoram aqui as preocupagdes que langam os habitantes da capital
em uma atividade rumorosa e febril, e a diversidade de homens e de
coisas que faz a animagao de uma grande cidade. Nio ¢, aqui, como se
a terra se removesse ou tremesse sob os pés; ela-é firme, bem como a
podetiam desejar um observador de estrelas ou um pesquisador de dguas
por amor a suas observagoes. Tenta-se em vao escutar a este “poscimur’
[exigéncia] social da capital, onde ¢é tdo facil deixar-se arrastar, onde se
pode a cada instante desembaracar-se de si mesmo, a qualquer hora
encontrar lugar em um 6nibus, em toda parte rodeado de condutotes
de energia; aqui nos sentimos abandonados, cativos do siléncio que
isola cada um, e no qual é impossivel evitar-se, e rodeados de ndo-
condutores. Em certos bairros, as ruas sdo tdo desertas que se ouvem
os proprios passos. Os grandes armazéns nao contém nada e nao pro-
duzem nada; pois o Eco é certamente um cordato habitante, mas em
matéria econdmica e financeira, nenhum proptietario tira partido dele.
Nos baitros habitados propriamente ditos, a vida estad longe de estar
extinta, mas bem longe também de ser ruidosa, ditfamos um vago rui-
do de gente que, 20 menos para mim, faz pensar no siléncio povoado
de zumbidos sobre os campos no verio.

Uma certa melancolia apodera-se logo de quem penetra em
Christianshavn, pois € melancolico recordar-se entre os armazéns deser-

tos, e a visdo das ruas cheias de gente desperta a tristeza quando desco-
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brimos apenas um quadro idilico de miséria e de pobreza. Atravessa-
mos as dguas para chegarmos i e encontramo-nos longe, bem longe,
exilados em um mundo onde mora um agougueiro que vende carne de
cavalo; onde sobre a Ginica praga ndo se ergue mais que uma rufna desde
o incéndio que, ao contririo do que dizem as lendas piedosas, ndo de-
yorou a vila inteira, poupando a igteja, mas consumiu o santuario dei-
xando de pé a prisio. Encontramo-nos em uma pequena vila pobre
onde somente o reftgio de pessoas suspeitas e uma especial vigilincia
da policia nos recorda a proximidade da capital; o resto € bem como
numa pequena cidadezinha; o calmo ruido das pessoas que se conhe-
cem todas umas as outras, que aquele ali é um pobre diabo que, pelo
menos um dia sim um dia n3o, faz seu servigo totalmente embriagado,
ou aquele outro um desequilibrado, conhecido de todos, mas que cuida

de si.

H4 alguns anos, via-se, assim, no lado sul de Overgaden over Vandet,
um homem alto e magto andar a passos medidos pela calgada, todo dia
4 mesma hora. A singularidade dessas idas e vindas ndo escapava em
quase nada 2o passante; o caminho que ele percorria era tio curto que
até um estrangeiro tinha de notar que ele ndo entrava nas lojas € nio
passeava como todo mundo. Um observador atento veria neste modo
de andar um exemplo da forga do habito. Um capitdo de barco ha-
bituado a deambular pelo convés de seu navio encontra em tetra um
espago de mesmo comprimento onde ele vai e vem em um passo meca-
nico; assim fazia este passante ou o “guarda-livros”, como o chama-
vam. Chegando ao fim da rua, ele manifestava a forga do habito: todo o
contririo do movimento desencadeado por uma faisca elétrica, e fazia
meia-volta; marcava um tempo de parada, quase como um soldado;
imével, levantava o natiz ao vento, baixava de novo os olhos em di-

regao ao solo, retomava em sentido inverso, etc.
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Todo o bairro o conhecia; se bem que fosse uma mente fraca,

jamais trogou-se dele; pelo contrério, as pessoas da vizinhanca tinham
por ele um certo respeito por causa da sua fortuna, de sua benignidade

e de sua aparéncia avantajada. Seu rosto tinha esta expressao uniforme

caracteristica de certas espécies de loucura, mas os tragos eram belos;
ele tinha o feitio harmonioso e bem formado; seus trajes eram extrema-
mente bem cuidados e até elegantes. Ademais, sua loucura nio se mani-
festava mais claramente senio de manhi, entre as onze e o meio-dia,
quando ele safa 2 caminhar desde a Ponte do Orfanato até a extremida-
de sul da rua. O resto do dia permanecia preso a sua triste inquietude,
mas 2 testemunhava de outra forma, Conversava com as pessoas, fazia
assaz longos passeios, interessava-se por milhares de coisas; mas das
onze as doze ndo se podia a nenhum prego deté-lo, fazé-lo ir mais lon-

ge, obter dele uma tesposta ou mesmo uma saudagio, ele que era a

polidez em pessoa/Hsta hora tetia para ele uma importancia particular;
tratava-se de um estado psiquico que se recobrava em intervalos regula-
tes, como ja se viu? Eu nunca o soube enquanto ele ainda estava vivo e,

depois de sua morte, ninguém pdde esclarecer-me.

Pela consideragio que lhe tinham, as pessoas do bairro lem-
T T e e

bravam a conduta dos hindus a respeito do louco, que consideravam
como um sabio; mas elas tinham sem divida, em segredo, varias hip6-
teses acerca da causa de sua desgraga. Em se entregando em semelhan-
te caso as suas suposigdes, 0s supostos espiritos prudentes traem tanta
disposigdo a loucura, seniio mais ainda 4 imbecilidade, que um de men-
te fraca; isto ¢ visto assaz freqiientemente, como também a insensatez
na qual pde-se fé em tudo o que diz um louco, ou inversamente, de ter
como privadas de sentido qualquer de suas palavras, ainda que seguida-
mente ninguém seja mais habil em dissimular um segredo do que um
louco, o qual, de resto, mantém para propédsitos desconhecidos uma

sabedoria que faria honra a melhor inteligéncia. Assim se explica a apli-
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cagio em psicologia da opinido segundo a qual um grio de areia € o

acaso decidem o curso da vida, pois temos a mesma maneira de ver
quando, nio descobrindo qualquer razdo profunda para a loucura,
consideramo-la como sendo explicada facilmente pela falta de toda causa;
assim também, o artista mediocre cté que nada é mais ficil do que
interpretar um papel de bébado: isto é verdadeiro somente quando €
certo que ele interpreta diante de um publico digno de seu talento. Para
retornar a nosso guarda-livros, ele era poupado da zombaria porque era
amado; e se guardava tdo bem em siléncio as conjecturas a seu respeito
que eu jamais escutei sendo uma. Pode ser, ademais, que ndo hajam
ocultado outras, compraz-me cté-lo, e melhor me inclino a nisto acredi-
tar a fim de evitar que uma suspefta obstinada na existéncia oculta des-
sas conjecturas traisse em mim uma disposigio para a idiotia. Segundo
a suposi¢io em curso, cle esteve enamorado de uma rainha da Espanha
- conjectura abortada, que nem mesmo levava em conta uma indicagio
muito notavel nele. Com efeito, ele amava - € muito - as criangas. Fazia
muito bem a elas. A elas, bem dizendo, consagrava sua fortuna. Tam-
bém os desgragados o amavam sinceramente, e grande nimero de mu-
lheres recomendava, entre outras coisas, que os seus o saudassem
respeitosamente. Mas de manhd, entre onze e doze, nunca respondia as
saudacdes. Vi muitas vezes vétias miseraveis passarem distantes dele
enderecando-lhe uma saudacio cordial e deferente; mas como ele ndo
levantasse os olhos, afastando-se elas meneavam a cabega. Era uma si-
tuagio comovente, pois em um sentido curioso, ele exercia gratuita-
mente a catridade. O montepio toma seis por cento de juro, € nutmero-
sos ricos, afortunados, podetosos e seus intermediarios junto aos po-
bres, se apossam por vezes de seus donativos por usuta. Com respeito
ao guarda-livros, porém, a pobre mulher ndo se atriscava de modo al-
gum a set invejosa de sua fortuna, ou a se ensombrecer por sua prépria
misétia, ou a sentir-se humilhada pela taxa que o pobre ndo paga em

dinheiro mas expia com o cotpo encurvado e a alma humilhada. Pois
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cla sentia perfeitamente que seu alto e nobre benfeitor (como freqiien-
temente diziam os pobres) era mais desgragado que ela, ela que recebia

dele o dinheiro de que necessitava.

Entretanto ndo era s6 como uma ocasido para fazer o bem que
lhe interessavam as criangas; elas lhe interessavam por elas mesmas, de
um modo muito especial. Nem bem via uma crianga, fora daquela hora
entre onze e doze, a expressio uniforme de seu rosto se animava e
refletia os mais diversos sentimentos. Ele a abordava, falava com ela e
enquanto isso observava a crianga com a aten¢do de um artista que nio

pintasse sendo rostos infantis.

Isso € o que se podia ver na rua; mas quem visse o seu aparta-
mento admirar-se-ia muito mais. No é raro termos de um homem uma
impressdo bem diferente quando o vemos em sua casa ou em seu apo-
sento do que quando o vemos na vida, e este ndo é o caso sé no que
concerne 20s alquimistas e outros, que se ocupam das artes e ciéncias
ocultas, ou aos astrélogos, como Dapsul von Zabelthau, que na sala de
estar se parece com outros homens, mas que em seu observatério se
cobre com um batrete pontudo € um manto de pele gris, com uma
longa barba branca, e que afeta a voz de tal modo que nem sua prépria
filha pode reconhecé-lo e o toma por Papai Noel. Ah! descobre-se
freqientemente muitas mudangas quando se vé um homem em sua
casa ou em seu quarto e se compara entio o que ali aparece com o
aspecto desse mesmo homem em sociedade. Nio era este o caso do
guarda-livros, e ndo sem assombro notava-se quanta seriedade havia no
seu interesse pelas criangas. Havia reunido uma biblioteca bastante con-
sideravel, mas seus livros eram todos de fisiologia. Encontravam-se em
sua casa as estampas mais preciosas, e ademais séries inteiras de seus
proprios desenhos 2 mio. Ali se viam retratos nos quais se procurou

fixar a semelhanga, acold uma série de figuras relacionando-se a um

43

45




mesmo tipo de semelhanga, que permanecia como um residuo en-
quanto todas as diferencas se atenuavam progressivamente; viam-se
rostos executados seguindo-se as propor¢des matematicas, quando
entio a modificagdo no conjunto causada por uma mudanga dos da-
dos era ilustrada num esboco de contornos marcados; viam-se rostos
construidos a partir de observagdes fisiolégicas e controlados por ou-
tros esbogos que se baseavam em hipéteses. As semelhangas de familia
e as consequéncias dos lagos de hereditariedade lhe interessavam mais
particularmente, sob os pontos de vista da fisiologia, da fisiognomonia
e da patologia. Pode-se talvez deplorar que seus escritos nao tenham
sido publicados; porque é bem verdade que ele estava louco, coisa que
me foi confirmada mais tarde, mas um louco néo ¢ o pior dos obser-
vadores quando sua idéia fixa se torna um instinto de descobrimento.
Um observador movido pela curiosidade vé muitas coisas; um obser-
vador movido pelo interesse cientifico merece todas as honras; um
observador movido por certas preocupagbes vé o que outros nao
véem; um observador enlouquecido, porém, € talvez o que mais vé,
suas observagdes sdo mais agudas e perseverantes, assim como os senti-
dos de certos animais sio mais finos que os dos homens. S6 que, evi-

dentemente, suas observagbes precisam ser depois verificadas.

Quando ele se ocupava com sua investigagao apaixonada como,
em geral, a qualquer hora exceto entre onze e doze, ndo era louco aos
olhos de muita gente, se bem que era precisamente entdo que 2 loucura
o dominava com maior forca. E como na base de toda investigagdo
cientifica se encontra um “x” a determinar ou, visto de um outro ponto
de vista, como aquilo que entusiasma a investigagdo cientifica é uma
pressuposicdo eterna cuja certeza demanda a observagio sua con-
firmagdo, da mesma forma a sua paixdo que o consumia tinha um “x”,
que procurava 2 lei exata da semelhanga hereditaria, a fim de chegar

cada vez mais perto da conclusio; sua paixdo tinha assim uma pressu-
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posicdo a qual sua imaginagio confetia a seus olhos a triste certeza de

que esta descoberta lhe confirmaria algum fato triste que lhe concernia.

Ele era um filho de um modesto funcionétio, que vivera em
circunstancias apertadas. Cedo ele se empregara no comércio junto a
um dos mais ricos negociantes da cidade. Calmo, reservado, um pouco
acanhado, ele atendia o seu trabalho com uma inteligéncia e uma pon-
tualidade que logo fizeram o patrio ver nele um auxiliar muito 1til. Ele
consagrava seu tempo livre 2 leitura, ao estudo de linguas estrangeiras,
ao cultivo de um talento marcado para o desenho e 2 visita cotidiana
aos pais, dos quais era filho unico. Dessa forma ia levando a vida na
ignorincia do mundo. Sua situagio de empregado de escritério era boa
e logo ganhou ordenados bem consideriveis. Se é verdade, como di-
zem os ingleses, que o dinheiro faz a virtude, também é certo que o
dinheiro faz o vicio. O jovem, entretanto, ignorava as tentacdes, e 2
medida em que os anos iam passando tornava-se cada vez mais estra-
nho a0 mundo. Ele de nada se apercebia, pois seu tempo estava sempre
tomado. S6 uma 1nica vez assomou em sua alma um vago pressenti-
mento: ele tornou-se alheio a si mesmo, ou sentiu-se como um homem
que se detém de stbito e se d4 conta de que deve ter-se esquecido de
alguma coisa, sem poder compreender o que era, - mas deve ter sido
alguma coisa. E, com efeito, ele havia esquecido de ser jovem, de entre-

gar seu coragdo as alegrias da juventude enquanto estava em tempo.

Travou entdo conhecimento com dois outros empregados do
comeércio, gente mais vivida. Logo notaram sua falta de jeito, mas por
outro lado seus conhecimentos e suas capacidades lhes inspiraram um
tal respeito que eles propriamente jamais o fizeram perceber sua fra-
queza. Eles também o convidavam por vezes a participar com eles de
pequenas festas, breves excursées, uma noite no teatro; ele aceitou e

gostou. Alids, seus companheiros indubitavelmente nio saiam perden-
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do com sua companhia, pois seu constrangimento punha um freio
saudavel a diversdo dos outros, que ele impedia de degenerat, e sua
pureza dava ao divertimento um trago mais distinto do que eles esta-
vam decerto habituados. Mas o acanhamento nio é uma péténcia ca-
paz de se manter e se fazer respeitar, e talvez fosse por causa daquela
melancolia que por vezes se apoderava deste rapaz pouco informado
do mundo, e que se rebelara contra ele, ou talvez fosse por outra ra-
zdo? O fato é que um passeio pelo bosque foi acabar num jantar de
brilho extraordinario. Alegres como ji estavam, os dois outros nio
viram em seu constrangimento sendo um incitamento; e o sentimento
penoso que experimentava daquilo, por seu turno, tomou sobre ele o
efeito de um incitamento que atuava sempre mais forte a medida que o
vinho aquecia os espiritos. Depois, os outros o arrastaram com eles - e
na exaltagdo ele tinha se tornado um homem completamenie diferente
- ¢ ele estava em ma companhia. Eles visitaram entdo também um
daqueles lugares onde, coisa singular, compra-se com dinheiro. a de-

sonra de uma mulher. O que ali se passou nem ele mesmo ficou saben-

do.

No dia seguinte, ele estava de mau-humor, descontente consi-
go proéprio. O sono havia borrado suas impressdes, mas ele guardou
uma lembranga suficiente para impedi-lo para sempre de procurar a
companhia, mesmo quando decente, destes amigos, para nem falar de
sua ma companhia. E se ele era esforgado antes, agora se aplicou ainda
mais ao trabalho, ¢ a dor de ter sido desencaminhado por seus amigos,
ou de ter tido tais amigos, tornou-o ainda mais reservado, para o que

contribuiu também a mortte de seus pais.

Em contrapartida, junto ao diretor da casa onde trabalhava cres-
cia o seu prestigio 2 medida que ele mostrava mais capacidade. Ele era
a pessoa de mais confianga, e jd se pensava em conceder-lhe uma parti-
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cipagio nos negbcios quando ele adoeceu, e de doenga grave. No mo-
mento em que estava mais proximo da morte e quando ja estava quase
entrando “na grave ponte da eternidade”, uma recordagio despertou
subitamente, uma recordagido daquele acontecimento que, até ali, pro-
priamente nem existia para ele. Na recordagio, este acontecimento to-
mou umad determinada figura que encerrava sua vida com a perda de
sua pureza. Curou-se, mas quando abandonou seu leito de enfermo
levou consigo uma possibilidade, € esta possibilidade o perseguiu, e ele
perseguiu esta possibilidade em sua investigagdo apaixonada, ela incu-
bava em seu mutismo, ¢ essa possibilidade imprimia aos tragos de seu
rosto um movimento complexo quando via uma crianga, - ¢ essa possi-
bilidade era de que um outro ser the devesse a vida. E o que ele buscava
em sua afli¢do, o que fez dele um velho ainda que fosse apenas de idade
madura, era este ser desventurado, ou a questdo de saber se este acaso
existia. E o que o enlouqueceu foi o fato de que todos os caminhos
ulteriores pata chegar a sua descoberta lhe estavam vedados, visto que
aquela dupla cuja companhia o corrompera havia partido para a Améri-
ca hd muito tempo e desaparecido; e o que tornou sua loucura tdo
dialética foi que nem sequer sabia se tudo ndo seria uma seqiiela da
enfermidade, uma alucinagio febtil, ou se a morte havia vindo real-
mente em seu socorro com uma lembranga da realidade. E eis que tudo
isso acabou levando aquele curto passeio que ele fazia entre onze e
doze, cabisbaixo, para durante o resto do dia seguir o imenso rodeio de
todas as sinuosidades desesperadas da possibilidade, a fim de achar se

possivel uma certeza, e com isso o que procurava.

No entanto, no comego podia ocupat-se dos assuntos do es-
critério. Era exato e pontual como sempre. Podia consultar o livro prin-
cipal e as copias, mas por intervalos parecia-lhe que tudo isto era traba-
lho petdido, e que ele tinha outra coisa muito distinta que consultar.
Examinava as contas de fim de ano, mas por intervalos, quando pensa-
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va em suas contas enormes, essas ocupagoes lhe pareciam uma piada.

Entdo morreu o diretor da casa, deixando atrds de si grande
tiqueza; e como havia querido 20 guarda-livros como a um filho, dado
que ele mesmo ndo tinha fithos, instituiu-o herdeiro de sua fortuna
como se seu filho fosse. E logo depois o guarda-livros fechou as contas

e se tornou um homem da ciéncia.

Agora desfrutava de o#ium. Sua inquieta recordagdo ndo teria
se convertido, talvez, em uma idéia fixa, se a vida ndo tivesse agregado
uma circunstancia acessoria que € as vezes o decisivo. O dnico parente
que lhe restara era um homem velho, primo de sua mie ja falecida, que
era chamado o primo KaT’eE0KEV [sem mais], um solteirdo, para
junto do qual ele se havia mudado depois da morte de seus pais, e em
cuja casa comia todos os dias, coisa que seguiu fazendo depois que a

casa de comércio fechou as portas. O primo se comprazia com certa

espécie de ditos equivocos que se ouve pronunciar das pessoas velhas

mais do que dos jovens, o que é psicologicamente facil de explicar. Se
€ certo que uma palavra simples e ingénua, que permanece quando
tudo ja foi ouvido e quase tudo esquecido, pode tomat, na boca de um
velho, uma importincia que de outro modo catece, é certo também
que uma ambigiiidade, uma palavra leviana, na boca de um homem de
idade avangada, pode facilmente produzir um efeito perturbador, so-
bretudo em um estado de espirito como aquele do guarda-livros. En-
tre as tiradas 4s quais o primo retornava sem cessar, estava uma verda-
deiramente exaustiva: Ninguém, nem sequer um homem casado, po-
dia saber com seguranca quantos filhos tinha. Enfim era algo que esta-
va na natureza do primo. Ademais, era muito querido, o que se chama
de um bom companheiro, amigo de alegres companhias, sé que as
ambigiiidades e o rapé eram para ele uma necessidade. Por isso ndo ha
dtvida de que o guarda-livros teve de agiientar muitas vezes o reperto-

48

rio do primo, inclusive o mencionado ditado, mas no fundo ele ndo o
havia compreendido, nem sequer ouvido. Depois, pelo contririo, esta
frase passou a ferir sempte seu ponto sensivel, estava como que calcu-
lada para ferir justo onde residiam sua fraqueza e sofrimento. Seguia
em suas meditacdes, € quando as palavras do ptimo vinham temperar
a conversdcio, esse toque acidental desenvolvia a elasticidade de sua
idéia fixa, de sorte que se arraigava cada vez mais firmemente. O silén-
cio do homem fechado sobte si mesmo e o chiste do indiscreto traba-
Iharam entio aliados por tdo largo tempo sobte o desgragado, que por

fim a razdo se decidiu a se mudar, porque ndo podia suportar servir

em semelhante casa. E o guarda-livros trocou a razdo pela loucura.

Na capital hd muito trinsito e barulho, em Christianshavn, pelo
contrario, reina uma placida tranqjilidade; ali ndo parece conhecer-se
os objetivos ¢ os desejos que conduzem os habitantes da capital 2 uma
atividade tio agitada e também tio ruidosa; ndo parece conhecer-se as
diferencas que constituem a base do movimento barulhento da capital;
O pobrte guarda-livros habitava em Christianshavn, ali, na linguagem da
realidade, tinha seu domicilio; ali, no sentido poético, estava sua casa.

Quer, porém, tratasse de penetrar a fonte desta recordagio pot meio de

investigacdes histricas especiais, ou cansado de enormes rodeios de

observacdes humanas gerais e apoiando-se somente em hipdteses fala-
zes tratasse de transformar esse “x” desconhecido em uma grandeza
especifica, nio encontrava o que buscava. As vezes lhe parecia que o
que buscava deveria estar muito longe; as vezes que estava tdo perto
que s6 sentia seu proprio esmagamento quando os pobres The agradeci-
am os ticos presentes que dava as criangas. Parecia-lhe que era como se
cumprisse o dever mais sagrado, parecia-lhe que seria a coisa mais hot-
rivel do mundo que um pai desse esmola ao proptio filho. Por isso ndo
queria que lhe agradecessem, para que o agradecimento ndo se tornasse
uma maldi¢io, mas tampouco podia deixar de dar. E as pessoas pobres
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raramente encontravam um benfeitor tdo nobre e generoso, uma ajuda
em condi¢Bes tio favoraveis. )
Naturalmente, um médico experiente teria podido fazer mui- |
to, gragas a uma consideragio geral, para extirpar a primeira possibili-
dade que constituia a base de tudo; e mesmo que, acomodando-se
para tentar de outra maneira, ele aceitasse aquela possibilidade como
uma triste certeza, sua ciéncia médica teria ainda permitido extirpar a
conseqiiéncia dessa certeza por todos os meios possiveis e de tal for-

ma que ela teria desaparecido aos olhares de todos - salvo a0 demente, .

a quem um semelhante tratamento s6 poderia perturbar. Tais sdo os
diferentes efeitos da possibilidade. Sua serventia é como a da lima: se o
objeto é duro, lima-se a aspereza; se é flexivel como um serrote, os
dentes da serra tornam-se ainda mais agudos. Cada nova possibilidade
que o guarda-livros descobria mais agugava a serra da inquietude que
s6 ele manejava, e sob cujo fio 6 ele sofria. De nada tetia servido que

alguém quisesse ajuda-lo.

Vi-o amidde 14, quando passeava pela rua Overgaden over Vandet,
e também o vi em outras partes. Uma vez, encontrei-o na confeitaria do
bairro; logo soube que ia ali de quinze em quinze dias, a tarde lia os
jornais, bebia um copo de “punch” e conversava com um velho capitio
de navio que ia ali regularmente todas as tardes. O capitao aparentava
uns setenta anos; tinha cabelos grisalhos, aspecto sdo e ndo-debilitado,
toda sua aparéncia nio demonstrava nenhum outro vestigio de vida
agitada que nio os que lhe deixara sua profissao de marinheiro, e prova-
velmente nio tinha recebido outro. Nio sei como haviam se conhecido
estes dois homens, mas era uma amizade de confeitaria. S6 se encontra-
vam ali, falando ota em inglés, ora em dinamarqueés, e as vezes até nas
duas linguas misturadas. O guarda-livros era entio um outro homem:
entrava, saudava 2 inglesa - coisa que reanimava o velho marinheiro - €

tomava um ar tdo malicioso que mal se podia reconhecé-lo. Os olhos

do capitdo nio lhe serviam de muito, pois com a idade havia perdido
a faculdade de julgar as pessoas por sua apaténcia. Assim se compre-
ende como o guarda-livros, que nio tinha quarenta anos e que ali preci-
samente parecia ser muito mais jovem do que em outros lugates, pdde
convencer o capitdo de que tinha sessenta anos, fic¢io que mantinha. O
capitdo, como ocorre com os marinheiros, havia sido um brincalho
em sua juventude, ainda que com toda a decéncia, pois sua expressiao
era tio digna e sua natureza tio amavel que se ousaria petfeitamente
garantir por sua vida e sua fanfarronice de matinheiro. Agora contava
infatigavelmente histérias engragadas de bailes publicos de Londres e
das mogas que 14 poderfamos encontrar; e deixava este assunto pata
falar das Indias. Em seguida, brindavam no curso da conversagio, e o
capitdo dizia: “Sim, isto era em nossa juventude, agora ji somos ve-
lhos; talvez nio devesse dizer nds, porque que idade me disseste que
tinhas?” “Sessenta anos”, replicava o guarda-livros, e logo brindavam
novamente. Pobre guarda-livros! Esta era sua tnica compensagio pot
uma juventude frustrada, e ainda esta compensagdo era como que uma
conseqiiéncia da seriedade que lhe inculcava tio pesadamente sua lou-
cura. Toda a situagdo havia sido disposta de forma tdo humoristica, o
engano dos sessenta anos se achava tio profundamente apoiado na
lingua inglesa, precisamente como elemento do humoristico, que o

conjunto me permitia ver o quanto se pode aprender com um louco.

Por fim, o guarda-livros morreu. Esteve enfermo alguns dias, e
quando a morte chegou para valer, e ele assumiu seriamente que tinha
que pisar a ponte terrivel da eternidade, a possibilidade se desvaneceu,
pois depois de tudo s6 havia sido uma alucinagdo, mas seus atos o
seguiram, € com eles a béngdo dos pobres, e sua lembranga permanecia
também arraigada na alma das ctiangas, dizendo-lhes o quanto havia
feito por eles. Eu o acompanhei a dltima morada. Voltei de coche do

cemitério, acompanhado do primo. Eu sabia que o guarda-livros havia

51



escrito seu testamento, e que seu primo estava longe de sentir-se avido

por dinheiro; permiti-me notar que era um pouco triste que, celibata-
tio sem filhos, ndo tivesse familia que pudesse herdar o que o outro lhe
deixava em fortuna. Ainda que realmente emocionado por causa da-
quela morte, mais do que eu esperava, e ainda que produzisse melhor
impressdo do que eu supunha, néio pode, entretanto, abster-se de dizer:
“Sim, meu querido amigo, ninguém, nem mesmo um homem casado,
pode saber com seguranga quantos filhos deixa.” O que me consolava
era saber que se tratava de um adégio, coisa que ele ignorava; mas €
triste ter semelhantes provérbios. Conheci muitos criminosos detidos
que realmente melhoravam e que realmente adquiriram o sentimento
de um destino superior; sua vida testemunhava isto e, no entanto, no
meio de seus discursos plenos de seriedade acerca da vida religiosa,
acontecia-lhes de se enredarem nas mais ignébeis lembrangas, e de tal

modo que eles nem se apercebiam disto.

“Langebro” (Ponte Longa) toma seu home de seu comprimento;
de fato, ela é comprida como ponte, mas como distancia ¢ insignifican-
te, do que facilmente nos convencemos ao atravessa-la. Chegando a
outra margem, em Christianshavn, patece que a ponte ainda é mais com-

prida, pois estamos longe, muito longe de Copenhague.

(5 de maio. Meia-noite.)
LEITURA EM VOZ BAIXA
PERIANDRO

Periandro era filho de Cipselo, da familia dos Heraclidas, e de-
] ' )
pois da morte de seu pai tornou-se, ele também, tirano de Corinto.
Dele se disse que falava sempre como um sabio e procedia constante-
q
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