
Salornão levantou do leito, mas sua razão sstava despedaçada. Foi pre-

sa de horror quando refletiu sobre o que significava ser o eleito de

Deus. Pressentiu que a intimidade do homem santo com Deus, a since-

ridade do homem puro perante Deus, não era a explicação, mas a falta

oculta era o segredo que explicava tudo.

E Salomão tornou-se sábio, mas não se tornou herói; e tornou-

se pensador, mas não se tornou homem de oração; tornou-se pregador,

mas não se tornou um crente; e ele podia ajudar a muitos, mas não

podia ajudar-se a si mesmo; ele foi voluptuoso, mas não penitente; des-

pedaçou-se, mas não se reergueu, pois o vigor da vontade se tinha exte-

nuado contra algo que estava acima das forças da juventude. E ele foi

agitado pela vida, sacudido pela vida, forte, sobrenaturalmente forte,

isto é, frágil como uma mulher nos encantamentos audaciosos e nas

.descobertas maravilhosas da imaginação, hábil em explicar as coisas do

espírito. Mas em seu ser estava posta a discórdia, e Salomão foi como o

homem abatido que não consegue suportar o próprio corpo. Em seu

hárém sentava-se como um velho enfraquecido, até que o prazer desper-

tava e elegritava: "Mulheres, tocai o tamborim, dançai para mim!" Quan-

do, porém, a rainha do Oriente veio visitá-Ia, atraída por sua sabedoria,

a alma dele estava rica e as sábias sentenças fluíam de seus lábios como

a mirra preciosa que escorre das árvores da Arábia.

(5 de abril. Meie-noite.)

UMA POSSIBILIDADE

"Langebro" (Ponte Longa) toma seu nome de seu comprimento;

de fato ela é comprida como ponte, mas como distância é insignifican-

te, do que facilmente nos convencemos ao atravessá-Ia. Chegando à
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outra margem, em Christianshavn, parece que a ponte ainda é mais com-

prida, pois estamos longe, muito longe de Copenhague. Notamos ime-

diatamente que não estamos mais em uma capital ou em uma residência

real; as ruas, poder-se-ia dizer, carecem de ruído e animação; cremo-

nos fora de nosso elemento, das idas e vindas, da pressa onde se con-o.
duz sem distinção gente de. todas as condições, arrancados à multidão

ruidosa em que cada um contribui para o tumulto geral. Em

Christianshavn, ao contrário, reina uma calma tranqüilidade. Parece que

se ignoram aqui as preocupações que lançam os habitantes da capital

em uma atividade rumorosa e febril, e a diversidade de homens e de

coisas que faz a animação de uma grande cidade. Não é, aqui, como se

a terra se removesse ou tremesse sob os pés; ela é firme, bem como a

poderiam desejar um observador de estrelas ou um pesquisador de águas

por amor a suas observações. Tenta-se em vão escutar a este "poscimut"

[exigência] social da capital, onde é tão fácil deixar-se arrastar, onde se

pode a cada instante desembaraçar-se de si mesmo, a qualquer hora

encontrar lugar em um ônibus, em toda parte rodeado de condutores

de energia; aqui nos sentimos abandonados, cativos do silêncio que

isola cada um, e no qual é impossível evitar-se, e rodeados de não-

condutores. Em certos bairros, as ruas são tão desertas que se ouvem

os próprios passos. Os grandes armazéns não contêm nada e não pro-

duzem nada; pois o Eco é certamente um cordato habitante, mas em

matéria econômica e financeira, nenhum proprietário tira partido dele.

Nos bairros habitados propriamente ditos, a vida está longe de estar

extinta, mas bem longe também de ser ruidosa, diriamos um vago ruí-

do de gente que, ao menos para mim, faz pensar no silêncio povoado

de zumbidos sobre os campos no verão.

Uma certa melancolia apodera-se logo de quem penetra em

Christianshavn, pois é melancólico recordar-se entre os armazéns deser-

tos, e a visão das ruas cheias de gente desperta a tristeza quando desco-
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brimos apenas um quadro idílico de miséria e de pobreza. Atravessa-

mos as águas para chegarmos lá e encontramo-nos longe, bem longe,

exilados em um mundo onde mora um açougueiro que vende carne de

cavalo; onde sobre a única praça não se ergue mais que uma ruína desde

o incêndio que, ao contrário do que dizem as lendas piedosas, não de-

vorou a vila inteira, poupando a igreja, mas consumiu o santuário dei-

xando de pé a prisão. Encontramo-nos em uma pequena vila pobre

nde somente o refúgio de pessoas suspeitas e uma especial vigilância

da policia nos recorda a proximidade da capital; o resto é bem como

numa pequena cidadezinha; o calmo ruído das pessoas que se conhe-

cem todas umas às outras, que aquele ali é um pobre diabo que, pelo

menos um dia sim um dia não, faz seu serviço totalmente embriagado,

ou aquele outro um desequilibrado, conhecido de todos, mas que cuida

de si.

Há alguns anos, via-se, assim,no lado sul de Overgaden over Vandet,
um homem alto e magro andar a passos medidos pela calçada, todo dia

à mesma hora. A singularidade dessas idas e vindas não escapava em

quase nada ao passante; o caminho que ele percorria era tão curto que

até um estrangeiro tinha de notar que ele não entrava nas lojas e não

passeava como todo mundo. Um observador atento veria neste modo

de andar um exemplo da força do hábito. Um capitão de barco ha-

bituado a deambular pelo convés de seu navio encontraem terra um

espaço de mesmo comprimento onde ele vai e vem em um passo mecâ-

nico; assim fazia este passante ou o "guarda-livros", como o chama-

vam. Chegando ao fim da rua,ele manifestava a força do hábito: todo o
contrário do movimento desencadeado por uma faísca elétrica, e fazia

meia-volta; marcava um te!llpo de parada, quase como um soldado;

imóvel, levantava o nariz ao vento, baixava de novo os olhos em di-

reção ao solo, retomava em sentido inverso, etc.
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Todo o bairro o conhecia; se bem que fosse uma mente fraca,

jamais troçou-se dele; pelo contrário, as pessoas da vizinhança tinham

por ele um certo respeito por causa da sua fortuna, de sua benignidade

e de sua aparência avantajada. Ssu rosto tinha esta expressão uniforme
caraC1e.-r&ti,Ç-ª-.d.e_certaseSl.2éciesde loucura, mas os traços eram belos;

ele tinha o feitio harmonioso e bem formado; seus trajes eram extrema-

mente bem cuidados e até elegantes. Ademais, sua loucura não se mani-

festava mais claramente senão de manhã, entre as onze e o meio-dia,

quando ele saía a caminhar desde a Ponte do Orfanato até a extremida-

de sul da rua. O resto do dia permanecia preso a sua triste inquietude,

mas a testemunhava de outra forma. Conversava com as pessoas, fazia

assaz longos passeios, interessava-se por milhares de coisas; mas das

onze às doze não se podia a nenhum preço detê-Ia, fazê-lo ir mais lon-

ge, obter dele uma z~sposta ou mesmo uma saudação, ele que era a

pOlide/em pessoa/Esta hora teria para ele uma importância particular;

tratava-se de um estado psíquico que se recobrava em intervalos regula-

res, como já se viu? Eu nunca o soube enquanto ele ainda estava vivo e,

depois de sua morte, ninguém pôde esclarecer-me.

Pela consideração que lhe tinham, as pessoas do bairro lem-
~

bravam a conduta dos' hindus a respeito do louco, que consideravam

~o; mas elas tinham sem dúvida, em segredo, várias hipó-

teses acerca da causa de sua desgraça. Em se entregando em semelhan-

te caso às suas suposições, os supostos espíritos prudentes traem tanta

disposição à loucura, senão mais ainda à imbecilidade, que um de men-

te fraca; isto é visto assaz freqüentemente, como também a insensatez

na qual põe-se fé em tudo o que diz um louco, ou inversamente, de ter

como privadas de sentido qualquer de suas palavras, ainda que seguida-

mente ninguém seja mais hábil em dissimular um segredo do que um

louco, o qual, de resto, mantém para propósitos desconhecidos uma

sabedoria que faria honra à melhor inteligência. Assim se explica a apli-
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cação em psicologia: da opinião segundo a qual um grão de areia e o

acaso decidem o curso da vida, pois temos a mesma maneira de ver

quando, não descobrindo qualquer razão profunda para a loucura,

consideramo-Ia como sendo explicada facilmente pela falta de toda causa;

assim também, o artista medíocre crê que nada é mais fácil do que

interpretar um papel de bêbado: isto é verdadeiro somente quando é

certo que ele interpreta diante de um público digno de seu talento. Para

retornar a nosso guarda-livros, ele era poupado da zombaria porque era

amado; e se guardava tão bem em silêncio as conjecturas a seu respeito

que eu jamais escutei senão uma. Pode ser, ademais, que não hajam

ocultado outras, compraz-me crê-Io, e melhor me inclino a nisto acredi-

tar a fim de evitar que uma suspeita obstinada na existência oculta des-

sas conjecturas traísse em mim uma disposição para a idiotia. Segundo

a suposição em curso, ele esteve enamorado de uma rainha da Espanha

- conjectura abortada, que nem mesmo levava em conta uma indicação

muito notável nele. Com efeito, ele amava - e muito - as crianças. Fazia

muito bem a elas. A elas, bem dizendo, consagrava sua fortuna. Tam-

bém os desgraçados o amavam sinceramente, e grande número de mu-

lheres recomendava, entre outras coisas, que os seus o saudassem

respeitosamente. Mas de manhã, entre onze e doze, nunca respondia às

saudações. Vi muitas vezes várias miseráveis passarem distantes dele

endereçando-lhe uma saudação cordial e deferente; mas como ele não

levantasse os olhos, afastando-se elas meneavam a cabeça. Era uma si-

tuação comovente, pois em um sentido curioso, ele exercia gratuita-

mente a caridade. O montepio toma seis por cento de juro, e numero-,
sos ricos, afortunados, poderosos e seus intermediários junto aos po-

bres, se apossam por vezes de seus donativos por usura. Com respeito

ao guarda-livros, porém, a pobre mulher não se arriscava de modo al-

gum a ser invejosa de sua fortuna, ou a se ensombrecer por sua própria

miséria, ou a sentir-se humilhada pela taxa que o pobre não paga em

dinheiro mas expia com o corpo encurvado e a alma humilhada. Pois
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ela sentia perfeitamente que seu alto e nobre benfeitor (como freqüen-

temente diziam os pobres) era mais desgraçado que ela, ela que recebia

dele o dinheiro de que necessitava.

Entretanto não era só como uma ocasião para fazer o bem que

lhe interessavam as crianças; elas lhe interessavam por elas mesmas, de

um modo muito especial. Nem bem via uma criança, fora daquela hora

entre onze e doze, a expressão uniforme de seu rosto se animava e

refletia os mais diversos sentimentos. Ele a abordava, falava com ela e

enquanto isso observava a criança com a atenção de um artista que não

pintasse senão rostos infantis.

Isso é o que se podia ver na rua; mas quem visse o seu aparta-
mento admirar-se-ia muito mais. Não é raro termos de um homem uma

impressão bem diferente quando o vemos em sua casa ou em seu apo-

sento do que quando o vemos na vida, e este não é o caso só no que

concerne aos alquimistas e outros, que se ocupam das artes e ciências

ocultas, ou aos astrólogos, como Dapsul von Zabelthau, que na sala de

estar se parece com outros homens, mas que em seu observatório se

cobre com Um barrete pontudo e um manto de pele gris, com uma

longa barba branca, e que afeta a voz de tal modo que nem sua própria

filha pode reconhecê-Io e o toma por Papai Noel. Ah! descobre-se

freqüentemente muitas mudanças quando se vê um homem em sua

casa ou em seu quarto e se compara então o que ali aparece com o

aspecto desse mesmo homem em sociedade. Não era este o caso do

guarda-livros, e não sem assombro notava-se quanta seriedade havia no

seu interesse pelas crianças. Havia reunido uma biblioteca bastante con-

siderável, mas seus livros eram todos de fisiologia. Encontravam-se em

sua casa as estampas mais preciosas, e ademais séries inteiras de seus

próprios desenhos a mão. Ali se viam retratos nos quais se procurou

fixar a semelhança, acolá uma série de figuras relacionando-se a um
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mesmo tipo de semelhança, que permanecia como um resíduo en-

quanto todas as diferenças se atenuavam progressivamente; viam-se

rostos executados seguindo-se as proporções matemáticas, quando

então a modificação no conjunto causada por uma mudança dos da-

dos era ilustrada num esboço de contornos marcados; viam-se rostos

construídos a partir de observações fisiológicas e controlados por ou-

tros esboços que se baseavam em hipóteses. As semelhanças de família

e as conseqüências dos laços de hereditariedade lhe interessavam mais

particularmente, sob os pontos de vista da fisiologia, da fisiognomonia

e da patologia. Pode-se talvez deplorar que seus escritos não tenham

sido publicados; porque é bem verdade que ele estava louco, coisa que

me foi confirmada mais tarde, mas um louco não é o pior dos obser-

vadores quando sua idéia fixa se torna um instinto de descobrimento.

Um observador movido pela curiosidade vê muitas coisas; um obser-

vador movido pelo interesse científico merece todas as honras; um

observador movido por certas preocupações vê o que outros não

vêem; um observador enlouquecido, porém, é talvez o que mais vê,

suas observações são mais agudas e perseverantes, assim como os senti-

dos de certos animais são mais finos que os dos homens. Só que, evi-

dentemente, suas observações precisam ser depois verificadas.

Quando ele se ocupava com sua investigação apaixonada como,

em geral, a qualquer hora exceto entre onze e doze, não era louco aos

olhos de muita gente, se bem que era precisamente então que a loucura

o dominava com maior força. E como na base de toda investigação

científica se encontra um "x" a determinar ou, visto de um outro ponto

de vista, como aquilo que entusiasma a investigação científica é uma

pressuposição eterna cuja certeza demanda à observação sua con-

firmação, da mesma forma a sua paixão que o consumia tinha um "x",

que procurava a lei exata da semelhança hereditária, a fim de chegar

cada vez mais perto da conclusão; sua paixão tinha assim uma pressu-
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posição à qual sua imaginação conferia a seus olhos a triste certeza de

que esta descoberta lhe confirmaria algum fato triste que lhe concernia.

Ele era um filho de um modesto funcionário, que vivera em
circunstâncias apertadas. Cedo ele se empregara no comércio junto a

um dos mais ricos negociantes da cidade. Calmo, reservado, um pouco

acanhado, ele atendia o seu trabalho com uma inteligência e uma pon-

tualidade que logo fizeram o patrão ver nele um auxiliar muito útil. Ele

consagrava seu tempo livre à leitura, ao estudo de línguas estrangeiras,

ao cultivo de um talento marcado para o desenho e à visita cotidiana

, aos pais, dos quais era filho único. Dessa forma ia levando a vida na

ignorância do mundo. Sua situação de empregado de escritório era boa

e logo ganhou ordenados bem consideráveis. Se é verdade, como di-

zem os ingleses, que o dinheiro faz a virtude, também é certo que o

dinheiro faz o vício. O jovem, entretanto, ignorava as tentações, e à

medida em que os anos iam passando tornava-se cada vez mais estra-

nho ao mundo. Ele de nada se apercebia, pois seu tempo estava sempre

tomado. Só uma única vez assomou em sua alma um vago pressenti-

mento: ele tornou-se alheio a si mesmo, ou sentiu-se como um homem

que se detém de súbito e se dá conta de que deve ter-se esquecido de

alguma coisa, sem poder compreender o que era, - mas deve ter sido

alguma coisa. E, com efeito, ele havia esquecido de ser jovem, de entre-

gar seu coração às alegrias da juventude enquanto estava em tempo.

Travou então conhecimento com dois outros empregados do

comércio, gente mais vivida. Logo notaram sua falta de jeito, mas por

outro lado seus conhecimentos e suas capacidades lhes inspiraram um

tal respeito que eles propriamente jamais o fizeram perceber sua fra-

queza. Eles também o convidavam por vezes a participar com eles de

pequenas festas, breves excursões, uma noite no teatro; ele aceitou e

gostou. Aliás, seus companheiros indubitavelmente não saíam perden-
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do com sua companhia, pois seu constrangimento punha um freio

saudável à diversão dos outros, que ele impedia de degenerar, e sua

pureza dava ao divertimento um traço mais distinto do que eles esta-

vam decerto habituados. Mas o acanhamento não é uma potência ca-

paz de se manter e se fazer respeitar, e talvez fosse por causa daquela

melancolia que por vezes se apoderava deste rapaz pouco informado

do mundo, e que se rebelara contra ele, ou talvez fosse por outra ra-

zão? O fato é que um passeio pelo bosque foi acabar num jantar de

brilho extraordinário. Alegres como já estavam, os dois outros não

viram em seu constrangimento senão um incitamento; e o sentimento

penoso que experimentava daquilo, por seu turno, tomou sobre ele o

efeito de um incitamento que atuava sempre mais forte à medida que o

vinho aquecia os espíritos. Depois, os outros o arrastaram com eles - e

na exaltação ele tinha se tornado um homem completamente diferente

- e ele estava em má companhia. Eles visitaram então também um

daqueles lugares onde, coisa singular, compra-se com dinheiro a de-

sonra de uma mulher. O que ali se passou nem ele mesmo ficou saben-

do.

No dia seguinte, ele estava de mau-humor, descontente consi-

go próprio. O sono havia borrado suas impressões, mas ele guardou

uma lembrança suficiente para irnpedi-Io para sempre de procurar a

companhia, mesmo quando decente, destes amigos, para nem falar de

sua má companhia. E se ele era esforçado antes, agora se aplicou ainda

mais ao trabalho, e a dor de ter sido desencaminhado por seus amigos,

ou de ter tido tais amigos, tornou-o ainda mais reservado, para o que

contribuiu também a morte de seus pais.

Em contrapartida, junto ao diretor da casa onde trabalhava cres-

cia o seu prestígio à medida que ele mostrava mais capacidade. Ele era

a pessoa de mais confiança, e já se pensava em conceder-lhe uma parti-
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cipação nos negócios quando ele adoeceu, e de doença grave. No mo-

mento em que estava mais próximo da morte e quando já estava quase

entrando "na grave ponte da eternidade", uma recordação despertou

subitamente, uma recordação daquele acontecimento que, até ali, pro-

priamente nem existia para ele. Na recordação, este acontecimento to-

mou uma determinada figura que encerrava sua vida com a perda de

sua pureza. Curou-se, mas quando abandonou seu leito de enfermo

levou consigo uma possibilidade, e esta possibilidade o perseguiu, e ele

perseguiu esta possibilidade em sua investigação apaixonada, ela incu-

bava em seu mutismo, e essa possibilidade imprimia aos traços de seu

rosto um movimento complexo quando via uma criança, - e essa possi-

bilidade era de que um outro ser lhe devesse a vida. E o que ele buscava

em sua aflição, o que fez dele um velho ainda que fosse apenas de idade

madura, era este ser desventurado, ou a questão de saber se este acaso

existia. E o que o enlouqueceu foi o fato de que todos os caminhos

ulteriores para chegar à sua descoberta lhe estavam vedados, visto que

aquela dupla cuja companhia o corrompera havia partido para a Améri-

ca há muito tempo e desaparecido; e o que tornou sua loucura tão

dialética foi que nem sequer sabia se tudo não seria uma seqüela da

enfermidade, uma alucinação febril, ou se a morte havia vindo real-

mente em seu socorro com uma lembrança da realidade. E eis que tudo

isso acabou levando àquele curto passeio que ele fazia entre onze e

doze, cabisbaixo, para durante o resto do dia seguir o imenso rodeio de

todas as sinuosidades desesperadas da possibilidade, a fim de achar se

possível uma certeza, e com isso o que procurava.

No entanto, no começo podia ocupar-se dos assuntos do es-

critório. Era exato e pontual como sempre. Podia consultar o livro prin-

cipal e as cópias, mas por intervalos parecia-lhe que tudo isto era traba-

lho perdido, e que ele tinha outra coisa muito distinta que consultar.

Examinava as contas de fim de ano, mas por intervalos, quando pensa-
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va em suas contas enormes, essas ocupações lhe pareciam uma piada.

Então morreu o diretor da casa, deixando atrás de si grande

riqueza; e como havia querido ao guarda-livros como a um f.tlho, dado

que ele mesmo não tinha f.tlhos, instituiu-o herdeiro de sua fortuna

como se seu filho fosse. E logo depois o guarda-livros fechou as contas

e se tornou um homem da ciência.

i:
'I
I
I

!I
!I
I
Ij

Agora desfrutava de otium. Sua inquieta recordação não teria

se convertido, talvez, em uma idéia fixa, se a vida não tivesse agregado

uma circunstância acessória que é às vezes o decisivo. O único parente

que lhe restara era um homem velho, primo de sua mãe já falecida, que

era chamado o primo K<X't'EÇOKEV [sem mais], um solteirão, para

junto do qual ele se havia mudado depois da morte de seus pais, e em

cuja casa comia todos os dias, coisa que seguiu fazendo depois que a

casa de comércio fechou as portas. O primo se comprazia com certa

espécie de ditos equívocos que se ouve pronunciar das pessoas velhas

mais do que dos jovens, o que é psicologicamente fácil de explicar. Se
é certo que uma palavra simples e ingênua, que permanece quando

tudo já foi ouvido e quase tudo esquecido, pode tomar, na boca de um

velho, uma importância que de outro modo carece, é certo também

que uma ambigüidade, uma palavra leviana, na boca de um homem de

idade avançada, pode facilmente produzir um efeito perturbador, so-

bretudo em um estado de espírito como aquele do guarda-livros. En-

tre as tiradas às quais o primo retornava sem cessar, estava uma verda-

deiramente exaustiva: Ninguém, nem sequer um homem casado, po-

dia saber com segurança quantos f.tlhos tinha. Enfim era algo que esta-

va na natureza do primo. Ademais, era muito querido, o que se chama

de um bom companheiro, amigo de alegres companhias, só que as

ambigüidades e o rapé eram para ele uma necessidade. Por isso não há

dúvida. de que o guarda-livros teve de agüentar muitas vezes o repertó-
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rio do primo, inclusive o mencionado ditado, mas no fundo ele não o

havia compreendido, nem sequer ouvido. Depois, pelo contrário, esta

frase passou a ferir sempre seu ponto sensível, estava como que calcu-

lada para ferir justo onde residiam sua fraqueza e sofrimento. Seguia

em suas meditações, e quando as palavras do primo vinham temperar

a conversação, esse toque acidental desenvolvia a elasticidade de sua

idéia fixa, de sorte que se arraigava cada vez mais firmemente, O silên-

cio do homem fechado sobre si mesmo e o chiste do indiscreto traba-

lharam então aliados por tão largo tempo sobre o desgraçado, que por

fim a razão se decidiu a se mudar, porque não podia suportar servir

em semelhan te casa. E ,2--",gQ,,-~ac=.rd~a--"li=-'v.;r__o__s_t.::.::r:...::o:...::c:...::o:...::u:....:.:a...::r:.:.a:::z:::ã:::o_p~el::.:.a:..-l=-:o~u::..c~ur=a~

Na capital há muito trânsito e barulho, em Christianshavn, pelo

contrário, reina uma plácida tranqüilidade; ali não parece conhecer-se

os objetivos e os desejos que conduzem os habitantes da capital a uma

atividade tão agitada e também tão ruidosa; não parece conhecer-se as

diferenças que constituem a base do movimento barulhento da capital.

O pobre guarda-livros habitava em Christianshavn; ali, na linguagem da

realidade, tinha seu domicílio; ali, no sentido poético, estava sua casa.

Quer, porém, tratasse de penetrar a fonte desta recordação por meio de

investigações históricas especiais, ou cansado de enormes rodeios de

observações humanas gerais e apoiando-se somente em hipóteses fala-

zes tratasse de transformar esse~desconhecido em uma grandeza

específica, não encontrava o que buscava. Às vezes lhe parecia que o

que buscava deveria estar muito longe; às vezes que estava tão perto

que só sentia seu próprio esmagamento quando os pobres lhe agradeci-

am os ricos presentes que dava às crianças. Parecia-lhe que era como se

cumprisse o dever mais sagrado, parecia-lhe que seria a coisa mais hor-

rível do mundo que um pai desse esmola ao próprio filho. Por isso não

queria que lhe agradecessem, para que o agradecimento não se tornasse

uma maldição, mas tampouco podia deixar de dar. E as pessoas pobres
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raramente encontravam um benfeitor tão nobre e generoso, uma ajuda

em condições tão favoráveis. ~
Naturalmente, um médico experiente teria podido fazer mui-

to, graças a uma consideração geral, para extirpar a primeira possibili-
dade que constituía a base de tudo; e mesmo que, acomodando-se

para tentar de outra maneira, ele aceitasse aquela possibilidade como

uma triste certeza, sua ciência médica teria ainda permitido extirpar a

conseqüência dessa certeza por todos os meios possíveis e de tal for-

ma que ela teria desaparecido aos olhare:..~:._:~dos - salvo ao demente, é

a quem um semelhante tratamento só poderia perturbar. Tais são os

diferentes efeitos da possibilidade. Sua serventia é como a da lima: se o

objeto é duro, lima-se a aspereza; se é flexível como um serro te, os

dentes da serra tornam-se ainda mais agudos. Cada nova possibilidade

que o guarda-livros descobria mais aguçava a serra da inquietude que

só ele manejava, e sob ~ujo fio só ele sofria. De nada teria servido que )

alguém quisesse ajudá-lo, /

Vi-o amiúde lá, quando passeava pela rua Overgaden ouer Vandet,

e também o vi em outras partes. Uma vez, encontrei-o na confeitaria do

bairro; logo soube que ia ali de quinze em quinze dias, à tarde lia os

jornais, bebia um copo de "punch" e conversava com um velho capitão

de navio que ia ali regularmente todas as tardes. O capitão aparentava

uns setenta anos; tinha cabelos grisalhos, aspecto são e não-debilitado,

toda sua aparência não demonstrava nenhum outro vestígio de vida

agitada que não os que lhe deixara sua profissão de marinheiro, e prova-

velmente não tinha recebido outro. Não sei como haviam se conhecido

estes dois homens, mas era uma amizade de confeitaria. Só se encontra-

vam ali, falando ora em inglês, ora em dinamarquês, e às vezes até nas

duas línguas misturadas. O guarda-livros era então um outro homem:

entrava, saudava à inglesa - coisa que reanimava o velho marinheiro - e

tomava um ar tão malicioso que mal se podia reconhecê-Ia. Os olhos

do capitão não lhe serviam de muito, pois com a idade havia perdido

a faculdade de julgar as pessoas por sua aparência. Assim se compre-

ende como o guarda-livros, que não tinha quarenta anos e que ali preci-

samente I?areciaser muito mais jovem do que em outros lugares, pôde

convencer o capitão de que tinha sessenta anos, ficção que mantinha. O
capitão, como ocorre com os marinheiros, havia sido um brincalhão

em sua juventude, ainda que com toda a decência, pois sua expressão

era tão digna e sua natureza tão amável que se ousaria perfeitamente

garantir por sua vida e sua fanfarronice de marinheiro. Agora contava

infatigavelmente histórias engraçadas de bailes públicos de Londres e

das moças que lá poderíamos encontrar; e deixava este .assunto para

falar das Índias. Em seguida, brindavam no curso da conversação, e o

capitão dizia: "Sim, isto era em nossa juventude, agora já somos ve-

lhos; talvez não devesse dizer nós, porque que idade me disseste que

tinhas?" "Sessenta anos", replicava o guarda-livros, e logo brindavam

novamente. Pobre guarda-livros! Esta era sua única compensação por

uma juventude frustrada, e ainda esta compensação era como que uma

conseqüência da seriedade que lhe inculcava tão pesadamente sua lou-

cura. Toda a situação havia sido disposta de forma tão humorística, o

engano dos sessenta anos se achava tão profundamente apoiado na

língua inglesa, precisamente como elemento do humorístico, que o

conjunto me permitia ver o quanto se pode aprender com um louco.

Por fim, o guarda-livros morreu. Esteve enfermo alguns dias, e

quando a morte chegou para valer, e ele assumiu seriamente que tinha

que pisar a ponte terrível da eternidade, a possibilidade se desvaneceu,

pois depois de tudo só havia sido uma alucinação, mas seus atos o

seguiram, e com eles a bênção dos pobres, e sua lembrança permanecia

também arraigada na alma das crianças, dizendo-lhes o quanto havia

feito por eles. Eu o acompanhei à última morada. Voltei de coche do

cemitério, acompanhado do primo. Eu sabia que o guarda-livros havia
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escrito seu testamento, e que seu primo estava longe de sentir-se ávido

por dinheiro; permiti-me notar que era um pouco triste que, celibatá-

rio sem filhos, não tivesse família que pudesse herdar o que o outro lhe

deixava em fortuna. Ainda que realmente emocionado por causa da-

quela morte, mais do que eu esperava, e ainda que produzisse melhor

impressão do que eu supunha, não pôde, entretanto, abster-se de dizer:

"Sim, meu querido amigo, ninguém, nem mesmo um homem casado,

pode saber com segurança quantos filhos deixa." O que me consolava

era saber que se tratava de um adágio, coisa que ele ignorava; mas é

triste ter semelhantes provérbios. Conheci muitos criminosos detidos

que realmente melhoravam e que realmente adquiriram o sentimento

de um destino superior; sua vida testemunhava isto e, no entanto, no

meio de seus discursos plenos de seriedade acerca da vida religiosa,

acontecia-lhes de se enredarem nas mais ignóbeis lembranças, e de tal

modo que eles nem se apercebiam disto.

"Langebro" (ponte Longa) toma seu nome de seu comprimento;

de fato, ela é comprida como ponte, mas como distância é insignifican-

te, do que facilmente nos convencemos ao atravessá-Ia. Chegando à

outra margem, em Christianshavn, parece que a ponte ainda é mais com-

prida, pois estamos longe, muito longe de Copenhague.

(5 de maio. Meie-noite.)

LEITURA EM VOZ BAIXA

PERIANDRO

Periandro era filho de Cípselo, da família dos Heráclidas, e de-

pois da morte de seu pai tornou-se, ele também, tirano de Corinto.

Dele se disse que falava sempre como um sábio e procedia constante-
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